Wir zählen Tage, Jahre, Stunden, Hundertstelsekunden. Das ist unsere fixe Zeitvorstellung. Wollen wir dieser Fixiertheit entfliehen, etwa auf kontemplativem Weg, dann gibt es dazu handfeste Gelegenheiten. Wie etwa im Kloster Engelberg. Auf der steinernen Treppe zum Refektorium fallen mir die glattpolierten Kanten auf, während die Fläche zur nächsten Stufe hin grob geblieben ist. Diese Politur rührt von den Benediktiner Mönchen her, von denen heute nur noch eine Handvoll das Kloster belebt. Steter Tropfen höhlt den Stein, denke ich. Schritt um Schritt. Täglich, jährlich. Auch kommen mir andere Beispiele in den Sinn, die tief ins Mittelalter zurückreichen, wo die tägliche Nutzung im Stein ganze Mulden hinterliess.

Oben im Korridor bestaune ich die barocke Darstellung der Vertreibung der Händler aus dem Tempel. Der Nazarener schwingt die Peitsche in lässiger Verdrehtheit seines Körpers, wie typisch für den Barock, so als würde er aus dem Damensitz heraus sein Werk verrichten. Der Barock als Kunstrichtung einer völlig anderen Zeit. Als nach dreissig Jahren blutigen Gemetzels unter Christen der Wille Überhand nahm, dass man Gott mit allen Mitteln verherrlicht. Vom feinsten Schnörkel bis zum umfassendsten Gewölbe.

In der Klosterkirche schliesslich sollte ich zur Andacht finden. Stattdessen lenkt mich ein Geschlurfe ab, das aus der Sakristei kommt. Ein Benediktiner bringt ein gefaltetes weisses Tuch und Massstock. Er rollt das Tuch auf dem Altar aus, sodass es an beiden Seiten vorerst ungleich lang herabhängt, der Mönch misst die Länge, wedelt das Tuch so über den Altar, dass es sich verschiebt, prüft auf der Gegenseite nach, wedelt es zurück und das so oft, bis die Länge des Stoffes auf beiden Seiten spiegelbildlich gewährleistet ist. Dazwischen höre ich immer wieder seine Schritte schlurfen.

Eben diese bequemen Schuhe, diese weichen Sohlen polierten den Stein auf den Treppenstufen über Jahrhunderte, rundeten seine Kanten ab.

Steter Tropfen und so fort. Indem ich mir diesen Prozess verkürzt vor Augen führe, wie diese Schritte im Einzelnen im Stein scheinbar nichts bewirken, auf Jahrhunderte hingegen deutliche Veränderung hinterlassen, fühle ich eine sonderbare Freiheit. So als schmelzten Vorurteile dahin, die mein Leben wie blockieren.

Eine seltsame Begeisterung erfasst mich. Am liebsten würde ich zusehen, wie Stalagmiten sich Tropfen für Tropfen in die Höhe türmen. Oder wie gefaltete Berge über Jahrtausende allmählich zu Hügeln verwittern.

Und auch wenn Jahrmilliarden dazwischen liegen, stelle ich mir Geburt und Tod von Sternen als ein kosmisches Funkeln vor.

Eingepfercht ins Kirchengestühle fühlte ich mich selten so frei wie in diesem Moment.